torsdag den 24. januar 2008


Når det uafvendelige sker, at et tordenvejr med regnrige skyer udfolder sig over vore hoveder, sker der som regel samtidig dette, at det drivvåde landskab ændrer sig totalt. Ændringen er tydeligst, når lynenes larmeri er ovre, og det lysner i horisonten.
Så er jord og himmel ved at vende tilbage til naturligt udseende igen - men netop på dette tidspunkt og alt efter hvilken temperatur, der hersker, og hvor megen dis, der lægger sig over landskabet, så kan man opleve dette ejendommelige, at ting, der overhovedet intet har med lys at gøre, tværtimod - som f. eks. et tjæret tag - er mørke som natten, pludselig, når dagslyset igen bliver fuldstændig normalt, bliver næsten skinnende, ja faktisk næsten afgiver lys.
I denne fødselsagtige overgang fra tordenmørke til gryende dag igen blev et tag på et af bygningerne omkring møllen mellem Bramming og Gørding til en slags beskeden lysgiver.
Og det samme syn oplevede jeg på turen forbi Brøns, som just var blevet forladt af et hidstigt, sommervarmt tordenvejr. Ikke blot tagflader syntes lysende, men også trækronerne lyste op. Men det kan jo være at de af lutter benovelse over den megen væde oven på tørken vendte den spejlende side af de mange tusinde blade ud mod mig. Det blev blot til skitser begge steder. Lysvirkningerne måtte jeg forsøge at lave hjemme ved et tørt skrivebord, der aldrig havde mærket det bløde tordenvand.

mandag den 21. januar 2008



Det er betryggende at vide, at de gamle talemåder stadig gælder i vor daglige hverdags trummerum.
Med egne øjne så jeg for nogle år siden, at den kendte talemåde om "at der er sørget for at træerne ikke vokser ind i himlen" bliver håndhævet fuldt. Jeg så det - fra det ene år til det andet - i den lille, forblæste skov, vi plantede mellem Ho Bugt og Vesterhavet. Den består hovedsagelig af contortafyr, og et år med særligt fine groforhold gav et af disse fyrretræer sig til at gro helt ud over det sædvanlige. Vores søn målte sidst på sommeren dets årsskud med spaden, som er ca. 130 cm. Og skuddet var lidt længere end spaden. Det var altså på vej ind i himlen.
Året efter så vi resultatet af den megen gro-iver: Dets topskud var blevet til noget, der mest af alt lignede en slags palme, og det følgende år gik det ud. Opgav ævred og blev til ingenting, en tør stage uden nåle og med trevlede barkstrimler.